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1) DUSUNCE YAZILARI

ICIMiZDEKI GUZELLIKLER

Gonliimiiziin giizelligi sevgi ise, beynimizin gilizelligi de diislinebilme yetenegimizdir. O
yetenegi her an, her dakika kullanalim. Unutmayalim ki diislinen insan, 6zgiir insandir.

Kisi diisiinebiliyorsa pek ¢ok sorununu ¢oziimleyecek, pek cok seyi bilecektir. Herkesi
dinleyin. Annenizi, babanizi, arkadaslarinizi dinleyin. Sonra da diisiiniin ve sorular sorun...
Neden? Nasil? Nerede?

Sonra da oturup kararlarinizi kendiniz alin. Kararlar1 yalniz aldiginiz zaman, eziyetler de
giicliikler de sonugta biitiiniiyle size aittir artik. Karar alirken sorumluluk almay1 da bilin. Iste bu,
biliylimek ve olgunlasmaktir; 6zgiir insan olma yolunda atilan ilk adimdir.

Biiyiiklerinizle, yasitlarinizla, kendinizden kiigliklerle konusun, tartisin. Konusarak pek
cok sey 0grenildigi gibi, pek ¢ok sorun da ¢oziimlenebilir. Toplumumuzda, bu tiir konusma pek
yaygin degil ne yazik ki! Ya susuyor, ya bagiriyoruz. Konugmayi bilmiyoruz. Sizler bunu
degistirin.

Icimizin bir baska giizelligi de iyimserliktir. Yiireginizin ibresi hep iyimserlikten yana
olsun.

Asirlardir kotiimserler, kdselerinden diinyanin kotliye gittiginin doksan dokuz nedenini
sayarlarken iyimserler epey yol almis; pek ¢ok is basarmiglardir. En azindan denemislerdir.

Zaten yapilan arastirmalar, basarili olanlarin iistiin zekalilardan ¢ok, siradan ama olumlu
ve iyimser kisiler oldugunu ortaya koyuyor.

IPEK ONGUN



KiTAPLIK VE OKUMA

Evde bulundugum zaman hayatim daha cok kitapligimda geger; oradan ev islerini
yonetmek imkanmi da bulurum. Giris kapisinin hemen {iistiindeyim; hem bahgeyi, kiimesi,
avluyu goriiriim, hem de evimin 6teki bdliimleri iginde sayilirim. Higbir diizene uymadan, higbir
amac gitmeden bir bu kitabi, bir su kitab1 karistiririm; zaman olur hayal kurarim, zaman olur
kurdugum hayalleri ya kendim yazarim ya da bir asag1 bir yukar1 dolasarak baskasina yazdiririm.

Kitapligim bir kulenin {i¢iincli katindadir; birinci katta tapinak, ikinci katta da yalniz
kalayim diye sik sik yattigim bir oda ile eklentileri, kitapligin {istiinde ise biiyiik bir sandik odasi
vardir. Eskiden kitaplik, evimin lizumsuz yeriymis. Bense hayatimin ¢ogu giinlerini, glinlerimin
de cogu saatlerini burada geciriyorum.

Kitapligim yusyuvarlak bir oda; masamla sandalyemi alacak kadar yer var; bir bakista
kitaplarimin tiimiinii birden gorebilecegim sekilde diizenlenmis bes rafli dolaplar cember halinde
duvarlar kaplar. Odanin, on alt1 adim capinda bosluga bakan ¢ok genis ve cok giizel manzaral
U¢ penceresi var. Kisin daha az bulunurum bu odada; ¢iinkii adindan da anlasilacagi gibi evim bir
tepenin tistiindedir; hi¢cbir odasi da bu oda kadar yer almaz; bir gayret sarfetmemi gerektirdigi,
1ss1z bir yerde oldugu i¢in hosuma gider; bdylece, hem calismamin verimli olmasini saglar, hem
de topluluktan beni uzak tutar. Oturdugum yer, boyle bir yer iste; orada tam bir egemenlik
kurmaya, yalniz orasini karimdan da ¢ocuklarimdan da, toplum hayatinin geleneklerinden de
uzak tutmaya calisirim. Bagka nerde olursa olsun egemenligim sézde kalir: aslinda zaten siipheli
bir egemenliktir bu. Evinde kendi kendisiyle bagbasa kalacak, kendi kendine dvgiiler sdyleyecek,
sundan bundan kacip gizlenecek bir yeri olmayan kisi benim gdziimde zavallinin biridir.
Gosterise diistliin olanlarin bu huylar1 ¢ok pahaliya oturur onlara; Pazar yerlerindeki heykellere
benzerler de ondan: “Biiyiik basin derdi biiyiik olur”.

Gengken gosteris olsun diye okurdum; sonradan, biraz da kendimi yetistirmek icin
okumaya incelemeye basladim; simdi ise vakit gecirmek, oyalanmak i¢in yapiyorum bu isi;
cikarimi saglamak aklimdan bile gegmedi. Kitaba karsi icimde, beni paradan ¢ikartan asirt bir
sevgi vardi; yalniz kendi ihtiyacimi karsilamak i¢in degil, ii¢ adim uzaktaki ¢evremi doldurmak,
stislemek icindi bu sevgi; bir hayli oluyor, onu da biraktim.

Secmesini bilen i¢in kitabin ¢ok hos meziyetleri vardir; ama her nimet bir zahmet
karsiligidir; bu zevk de otekiler gibi belli ve arik degildir; kendisine 6z, ¢ok agir yiikleri vardir;
okudukc¢a ruh gelisir, ama kalip, benim hi¢bir zaman yiiziistii birakmadigim kalip, hareketsiz
kalir, yikilir, ezilir biiziiliir. Ihtiyarhga yoneldigim su anda fazla okumak kadar zararl,
kacinilmasi bunun kadar gerekli bir sey bilmiyorum ben.

MONTAIGNE



KUGCUK PRENS

Bu kitab1 okudunuz mu, bilmem. Insan ka¢ yasinda olursa olsun, bu kitabr okudugunda
hayatinin muhasebesini yapiyor. Bu kitap, ben kendimi bildim bileli vardir. Onu ilk kez
okudugumda, on alt1 yasindaydim. Bu hafta yeniden okudum.

Kitap, bugiine kadar yirmi alt1 kez basildi. Sebebi de insana kendini anlatmast... Insana,
insan1 anlatmasi... Ustelik de bunu kii¢iik bir ¢ocugun agzindan yapmasi. Hatta bu Kiiciik
Prens’in kim oldugu konusunda insana aman zaman bir kavram karmasasi yasatmasi...

Hayat, kitaplardan 6grenilmez. Ama hayat1 anlamak i¢in, kitap okumak gerekir.

Kiiclik Prens, hayatin sirrina ermenin insanin kendi farkindaligi ve kararliligia bagl
oldugunu hayal iiriinii bizi gezegenlerde tatli bir yolculuga ¢ikararak anlatiyor.

Kitabin i¢indeki sembolik kahramanlar, bize i¢inde yasadigimiz diinya ve dnceliklerimiz
hakkinda ipuglari veriyor.

O kadar sicak, samimi hakiki, eglenceli ve glizel ki...

Bir romanin net dilinin ya da bir masalin imkansizliginin ortak bir yaratimi gibi...

Ucag arizalandigi i¢in ¢dlde onu tamir etmeye ¢alisan bir pilotla onun zihninde yarattig
hayali bir kahraman olan Kiigiik Prens’in arasinda yasanan dostlugun giizelligiyle
biiytlileniyorsunuz kitab1 okurken.

Kiiciik Prens’in karsilagtigi kisilerin tuhaf ve anlasilmaz tavirlarimi okurken hayatin
icinde ne kadar ¢ok tuhaf ve anlasilmaz insanla karsilastiginizi diisiinerek sasiriyorsunuz.
Umidin, giizelligin, hayal kirikliginin, yeniden baslamanin, bilinmeyenin pesinden gitmenin,
birine baglanmanin, aidiyetin, kibrin, ige bagimliligin, vazgegmemenin, hayat1 ¢ok da ciddiye
almamanin ama hayatin i¢inde bir o kadar da ciddiye alinacak kii¢iik ipucglar1 bularak mutlu
olmanin ayrmtilarini anlatiyor.

Hayatin i¢indeki onceliklerimizin ne oldugu tizerinde bizi tath tath disiindiiriiyor.
Okurken i¢imiz sizliyor, gézlerimiz doluyor, giiliimsiiyoruz ama en énemlisi diisiiniiyoruz.

“Gezegenin birinde pancar surath bir adam yasiyor. Hayatinda bir tek g¢igek
koklamamis... Tek bir yildiza bakmamis... Kimseleri sevmemis... Hayatinda tek yaptig1 sey,
rakamlar1 toplamak. Biitiin giin, senin gibi... ‘Ben ¢ok ciddi bir adamim! Cok ciddi bir adamim
ben!” diye sdyleniyor. Bununla da pek sisiniyor. Ama o, adam filen degil, mantarin teki!”

Tanidik geliyor mu sevgili okurlar?

Zaman zaman etrafta, zaman zaman da aynada rastliyor musunuz bunlar1 yapan ya da
yapmayanlara?

Antoine De Saint-Exupery’nin bu sahane klasigi cocuk kitabi zannedilir.

Ne biiytik yanilgi!

Icinizdeki hala bir seyler 6grenmek isteyen o g¢ocuga bir seyler anlatmanin en giizel
yoludur halbuki...

TULAY GURLER KURTULUS


http://gazetemakaleleri.blogspot.com/2013/07/kucuk-prens.html

EKMEK PARASI DiYE

Yaklasiyorlar. Iki delikanli, yiizleri tung renginde. Bir tanesi azicik étede duruyor, biri
yanima sokuluyor. Bir sir verircesine, “Kdyden geldik, is bulamadik, bir yemek parasi ver
agabey,” diye fisildiyor. Onlerine bakiyorlar sonra. Suglu suclu. Biitiin istedikleri bu yaz
sicaginda karin doyurmak. Cikarip bir yemek parasi vereceksiniz artik. Caresi yok.

Derken sehrin baska bir kdsesinde gene boyle iki delikanli karsima c¢ikiyor. Onlar da
Anadolu’dan gelmisler is aramaya. Hemserilerini bulamamuislar, yol paras1 kalmamis. Bunlar da
hem yemek, hem yol parasi topluyorlar. Utanarak anlatiyorlar seriivenlerini. Hep ayni1 hikaye...
Gecim sikintisi, biiyiik sehre kosus, burda is bulamayis...

Ust iiste birkag defa oldu bdyle rastlamalar. Sonunda kusku girdi igime. Bu geng,
sapasaglam insanlar acaba dilencilikle para kazanma yolunu mu tuttular, diye diisiindiim.
Karakdy’de bana yanasan iki genci bir siire izledim. Benden ayrildilar, gittiler bir sokak
kosesinde durdular. Gelip gecenleri seyre koyuldular. Uygun birini gdzliiyorlardi. Yaklasip,
acindiracaklar1 bir insani. Gozlerine birini kestirdiler, yanma gittiler, durdular, hafif sesle
hikayelerini anlattilar, ondan da bir seyler aldilar. Sonra bagka bir sokak kosesine gittiler. Kusku
yoktu artik. Bu aslan gibi Anadolu delikanlilar1 dileniyordu, avug agiyordu gelene gegene!

Korkung bir iirperis sard i¢imi. Insanlarimiza ne olmustu? Nasil bu hale diismiislerdi?
Kim itmisti, kim siiriiklemisti? Nasil o yagiz delikanlilar, tasi siksa suyunu ¢ikaracak giicte
Anadolu ¢ocuklar1 gelip gecene el agarak dilenebiliyorlardi? Bunu keyfilerinden yapmiyorlardi
herhalde. Ama bir-iki denemeden sonra bakmislardi ki bu daha kolay, daha kazangli; is aramak,
yorulmak gibi zorluklar1 bir yana birakmislardi. Onlart goren bagkalari da ayni yola
stiriiklenmisti.

Sonra Beyoglu'nun yan sokaklarinda uzun uzun insan kuyruklari goérdiim. Gene
Anadolu’nun insanlar1 sessiz sesszi beklesiyorlardi. Yabanci iilkelerde caligmaya gitmelerini
saglayan birtakim belgelerin verilmesi i¢in gilinesin altinda saatlerde duruyorlardi. Bir memur
geliyor, onun yanina kosuyorlar, ¢evresine birikiyorlardi. Memur kiziyor, bagiriyor, kiifrediyor,
yerlerine gitmelerini soyliyordu. Belgeleri vermiyor, cekiliyordu. Bu defa eski yerlerine
kosuyorlardi. Memur hakaret savuruyordu onlara. Cogu aldirmiyordu bu soézlere, islerini
halletmeyi diistiniiyorlardi. Bazilar1 kipkirmizi kesiliyordu, diinya tepelerine c¢okiiyordu.
Yasadiklarina yasayacaklarina pisman oluyorlardi. Hepsi ekmek parasi i¢indi katlanilan
yorgunluklar, iskenceler, hakaretler.

Anadolu’nun insanlariydik. Kimi yollarda ikiser ikiser avu¢ agiyordu, ¢ogu da elin
tilkesinde kiirek sallamaya, ¢ekic vurmaya, madenlere inmeye gidiyordu. Ne olmustu bize? Niye
kendimize yetemiyorduk? Niye kendi insanlarimizi kurtaramiyorduk? Niye, niye iilkemizi
uygarligin gerekleriyle yliceltemiyorduk? Niye yoksulluklari, ¢irkinlikleri, acilar1 yok etmek i¢in
bir dev ¢abasina atilamiyorduk?

Gene yolumu cevirecekler. “Agabey is bulamadik, bir ekmek peynir parasi,” diyecekler.
Verecegiz, vermeyecegiz, kizacagiz, actyacagiz. Sonra unutacagiz. En acis1 bu. Unutacagiz.
Unutmasak bir seyler yapariz elbet... Bir seyler diisliniiriiz.

OKTAY AKBAL



2) SIiR
BAHARIN iLK SABAHLARI

Tiyden hafif olurum bodyle sabahlar
Kars1 damda bir giines pargasi,
Icimde kus civiltilar, sarkilar;
Bagira cagira diiserim yollara;
Doéner doner durur basim havalarda.

Sanirim ki giinler hep giizel gidecek;
Her sabah boyle bahar;

Ne is gii¢ gelir aklima, ne yoksullugum.
Derim ki: 'Sikintilar durdursun!’
Sairligimle yetinir,

Avunurum.

ORHAN VELI KANIK



MEMLEKET ISTERIM

Memleket Isterim

Memleket isterim

GOk mavi, dal yesil, tarla sar1 olsun;
Kuslarin ¢igeklerin diyar1 olsun.

Memleket isterim
Ne basta dert, ne goniilde hasret olsun;
Kardes kavgasina bir nihayet olsun.

Memleket isterim
Ne zengin fakir, ne sen ben farki olsun;
Kis giinii herkesin evi barki olsun.

Memleket isterim

Yasamak, sevmek gibi goniilden olsun;
Olursa bir sikayet 6liimden olsun.

CAHIT SITKI TARANCI



DUNYAYI VERELIM COCUKLARA

Diinyay1 verelim ¢ocuklara hi¢ degilse bir gilinliigiine.

All1 pullu bir balon gibi verelim oynasinlar.

Oynasinlar tiirkiiler sdyliyerek yildizlarin arasinda

Diinyay1 ¢cocuklara verelim.

Kocaman bir elma gibi verelim sicacik bir ekmek somunu gibi
Hig degilse bir giinliigiine doysunlar.

Bir giinliik de olsa 6grensin diinya arkadaglig.

Cocuklar diinyay1 alacak elimizden

Oliimsiiz agaclar dikecekler.

NAZIM HIKMET RAN



3) MEKTUP

ATATURK’UN ZUBEYDE HANIM’A YAZDIGI MEKTUP
1 Agustos 1920

Muhterem Validecigim,

Istanbul'dan ayrilisimdan beri sizlere ancak birkac telgraftan baska bir sey yazamadim. Bu
sebeple biiylik merak i¢inde kaldiginizi tahmin ediyorum. Bilhassa, hakkimda o6tekinden
berikinden ve gerek gazetelerden isittiginiz tamam olmayan haberler siliphesiz merakinizi
artirmigtir. Simdi verecegim bilgilerle tatmin olacaginiz i¢in endise duyacak higbir sey yoktur.

Biliyorsunuz ki Istanbul'da iken yabanci devletler, devleti ve ulusu fevkalade
sikistirmakta ve millete hizmet edebilecek ne kadar adamimiz varsa hepsini hapis ve tevkifle, bir
kismin1 da Malta'ya siirerek herkesi sikintiya sokmakta pek ileri gidiyorlardi. Bana nasilsa
ilismemislerdi. Fakat 3. Ordu Miifettisi olarak Samsun'a ayak basar basmaz Ingilizler benden
stiphelendiler, Hiikiimete benim gidis nedenimi sordular.

Nihayet Istanbul'a ¢agirilman istediler, bunda 1srar ettiler. Hiikiimet de beni kandirarak
Istanbul'a gelmemi ve Ingilizlere teslim olmami saglamak istedi. Bunun derhal farkina vardim.
Tabiatiyla kendi ayagimla gidip esir olmam dogru degildi.

Bu suretle artitk resmi gorevimde kalmaya imkan gormedigim gibi askerligimi
siirdiirdiikge de Ingilizlerin ve hiikiimetin hakkimdaki israrina karsi duyulamayacakti. Bir
taraftan da biitiin Anadolu halki, tiim ulus, hakkimda biiytik bir sevgi ve giiven gosterdi, "seni
birakmayiz" dediler. Gergekte vatan ve milletimizi kurtarabilmek icin tek ¢are, askerligi birakip
serbest olarak milletin basina gegmek ve milleti tek viicut bir hale getirmekle dogacak kudret ve
ulusal giicii kullanmaktan baska ¢are yoktu.

Daha bir zaman bu sekilde Anadolu i¢inde galismakla her sey hallolacaktir. Yakinda
Millet Meclisi toplanacak ve mesru bir hiikkiimet iktidara gelecektir. Ben de ihtimal o zaman
Istanbul'a gelecegim.

Sthhat ve afiyetteyim, katiyen hi¢ merak etmeyiniz.

Salih Bey ve Fuat Bey’den alacagini aldi mi1? Bunu bilgi almak bakimindan soruyorum.
Yoksa her ne olursa olsun, hi¢ dnemi yoktur. Siz miisterih olunuz ve bir sikintiniz olursa derhal
bana bildiriniz.

Bu mektubu getirecek olan "...." size benim hakkimda istediginiz kadar bilgi verecektir.
Kendisiyle bana bazi elbiselerimi gonderiniz.

Hemsiremin sthhati nasildir? Eve herhangi bir taraftan saldirida bulunuldu mu? Hala
orada misiniz? Cocuklar ne yapiyor, biiylidiiler mi?

Salih Bey’le madam insallah sihhat ve afiyettedirler. Ben kendilerini daima yad
ediyorum. Madamin benim hakkimda bir riiyas: vardi. Galiba o cikacaktir. Insallah yakinda
seving i¢inde goriisecegiz.
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Ben, birkac gline kadar bir kongre icin Sivas'a gidecegim. Tekrar Erzurum'a dénecegim.
Tekrar ediyorum: Her isittiginize 6nem vermeyiniz. Pekala bilirsiniz ki ben, yaptigimi bilirim.
Netice gormeseydim baslamazdim.

Saygi ile ellerinizden, hemsiremin gozlerinden operim.

Salih'in de gozlerinden 6perim.

MUSTAFA KEMAL
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ABRAHAM LINCOLN’UN OGLUNUN OGRETMENINE YAZDIGI MEKTUP

Ogrenmesi gerekli biliyorum; tiim insanlarin diiriist ve adil olmadigini. Fakat sunu da
ogret ona: “Her algaga karsi bir kahraman, her bencil politikaciya Karsilik kendini adamis bir
lider vardir”. Her diismana kars1 bir dost oldugunu da 6gret ona. Zaman alacak biliyorum, fakat
eger Ogretebilirsen, kazanilan bir dolarin bulunan bes dolardan daha degerli oldugunu 6gret.
Kaybetmeyi 6grenmesini O0gret ona Ve kazanmaktan nese duymayi. Kiskangliktan uzaklara
yonelt onu. Eger yapabilirsen sessiz kahkahalarin gizemini 6gret ona. Birak erken 6grensin,
zorbalarin goriiniiste galip olduklarini.

Eger yapabilirsen, ona kitaplarin mucizelerini 6gret. Fakat ona; gokyiiziindeki kuslarin,
glinesin yilizli oniindeki arilarin ve yemyesil yamagtaki ¢igeklerin ebedi gizemini diisiinebilecegi
sessiz zamanlar da tani. Okulda hata yapmanin, hilekarliktan daha onurlu oldugunu 6gret ona.
Ona kendi fikirlerine inanmasini 6gret, herkes ona yanlis oldugunu sdylediginde dahi.

Nazik insanlara kars1 nazik, sert insanlara karsi sert olmasini 6gret ona. Herkes birbirine
takilmis bir yonde giderken, kitleleri izlemeyecek giicii vermeye calis ogluma. Tiim insanlari
dinlemesini 6gret ona fakat tiim dinlediklerini gergegin eleginden gegirmesini ve sadece iyi
olanlar1 almasini 6gret ona. Gozyaslarinda higbir utang olmadigini 6gret. Herkesin sadece kendi
iyiligi icin ¢alistigina inananlara dudak biikmesini 6gret ona ve asir ilgiye dikkat etmesini.

Ona kuvvetini ve beynini en yiliksek fiyat1 verene satmasini fakat higbir zaman kalbine ve
ruhuna fiyat etiketi koymamasini 6gret. Uluyan bir insan kalabaligina kulaklarmi tikamasini
ogret ona ve eger kendisinin hakli olduguna inaniyorsa dimdik dikilip savagmasimi 6gret. Ona
nazik davran ama kucaklama. Ciinkii ancak ates geligi saflastirir. Birak sabirsiz olacak kadar
cesarete sahip olsun, birak cesur olacak kadar sabri olsun. Ona her zaman kendisine kars1 derin
bir inang tagimasini 6gret. Boylece insanliga kars1 da derin bir inang tastyacaktir.

Bu, blyuk bir taleptir. Ne kadarmi yapabilirsin bir bakalim. O ne kadar iyi, kii¢ik bir
insan, Oglum...
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4) HIKAYE
KARANFILLER VE DOMATES SUYU

Kiiclik bir cam ormani. Vakit sabah. Ari, sinek, kus sesi. Bir siyah gozliikkten goriilen
yerde ve agaclarda gilines pargalari. Sonra uzak, gogiin, kendi renginden biraz daha koyu kiyilara
giden hudutlu bir deniz... Iste bdyle bir yerde koyiin insanlarimi diisiiniiyorum. Kitaplar, bir
zaman bana, insanlar1 sevmek lazim geldigini, insanlar1 sevince tabiatin, tabiati sevince diinyanin
sevilecegini, oradan yasama sevinci duyulacagini dgretmistiler. Hayir, simdi insanlari, kitaplarin
ogrettigi sekilde sevmiyorum. Siirler, romanlar, hikayeler, masallar bana bu ilmi tahsil
ettirmislerdir. Beyinin vapurdan iner inmez ¢antasini kapan usaktan igrenmemeyi, sabahleyin altt
bucukta tabiatla kavga i¢in sokaga firlamayan adamin ¢alismadigini kendi kendime 6grendim.
Ama su sabahleyin alt1 bugukta tabiatla kavga i¢in sokaga firlamayan adam, isterse aksama kadar
insanlar1 aldatmak i¢in didinsin. Kag para eder! Goziimde, milyonu olsa da, kalp para ile metelik
etmez. Simdi artik kimi sevdigimi, kime saygi duydugumu biliyorum. Giinlerden beri kafami bir
adam kapliyor (isgal ediyor dememek i¢in). Koyde ona, “Kor Mustafa” derlerdi. Bir gozii sola
dogru biraz kaymisti. Sag tarafinin beyazi ile gézkapagi arasina ciger kirmizisi bir et parcasi
oturmustu. Boyle mi dogmustur? Yoksa ¢ocukken bir sey mi batmistir?... Bu arizali goz, 6teki
gozden daha parlaktir, daha siyah, daha canli, daha zekidir. Bana, bir kamburu hatirlatiyor bu
g0z; tuhaf degil mi: Bir kambur insan c¢irkindir ama, biitlin kamburlar iyi yiirekli, sevimli
insanlardir. Arkadas canlisidirlar, sendirler. Ne severim kamburlari!. ..

Iste, Kér Mustafa’nin bu gozii de bir kambur insanin ruh haletini igine sindirmis, sikir
sikir, piril pir1l, sevimli, capkin, canli bir gozdiir. Oteki dogru diiriist g6z, onun yaninda, mahcup,
sOniik, tatsiz tuzsuz, pek de kibirlidir. Kér Mustafa, bahgelerde calisir, giindelige gider, sarnig
stvar, dam aktarir, kuyu kazar... Bizim koyiin lodos tarafi gayri meskundur. Orada fundalar,
yabani mese palamutlari, kocayemisler, cali siiplirgeleri bir tiirlii aga¢ haline gelmeden, ama
agac1 taklit edercesine gelisir, birbirinin i¢ine girmis yasarlar. Biitlin bu fundaliklar Fino
kilisesinin malidir. Kocaman, kirli sakalli, cin gibi bir papaz “fundaliklar bizimdir” diye, arada
bir dolagir. Isteyen olursa ucuza kiraya verir. Ama kimse kiralamaz. Clnki, orman memuru
buralart, Orman Kanunu geregince orman sayar. Aralarinda ii¢c bes ufacik ¢cam agacinin
boguldugu yabani, ciice, oduna bile gelmez cali ¢irpt; orman memurunun, Orman Kanunu
sayesinde mesut yasar. Kor Mustafa nasil becerdi bilmem?... Denize diklemesine inen bu
caliligin bir kismini ne pahasina ayikladi, biliyor musunuz; tirnaklar1 pahasina. O ¢ali ¢irpinin
sere serpe gelistigi, bu denizlere diklemesine inen toprak Oyle taslik, Oyle taslikt1 ki... Sonra
Mustafa giindiizleri baska yerde calismak zorundaydi. Aksam olunca calilarin arasina sakladigi
kazmasini aliyor, glin agarincaya kadar sokiiyor, kopariyor, kaziyordu. Kazdikca kaya, kazdik¢a
tas. Biitiin bir yaz, biitiin bir ki, orman memurunun tazyiki, ¢ali, palamut, defne, kocayemis,
diken, ot, kok ona kars1 koydular. Bu korkun¢ miicadeleye ii¢ evlek toprak icin Mustafa’dan
bagka bizim kdyde kimse girisemezdi.

Kaya bitip de yumusak, esmer, pembe bir funda topragi bir karis meydana ¢ikinca bir
mese palamudunun korkung yilan gibi kokii oniine ¢ikardi. Onu sdkiince, orman memurunu
karsisinda bulurdu. O gidince, zehirli bir diken basparmagini sisirirdi; kazma korlenir, kiirek
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bulamaz, tas dag gibi yigilirdi. Insan biiyiikliigiinde bir kaya, yumusak topragin iistiinde,
altindaki bir insan biiyiikliigiinde ciissesini hi¢ belli etmeden yosunlu yiiziiyle dikilir. Ormanlari,
tirnaklari, ayaklari, gogsi, sirti, biitiin kuvvetiyle dayanir, onu yener, yikardi. Kazma is
gormedigi zaman yumrugu, yumrugu yetmedigi zaman parmaklari, parmaklar1 kalin geldigi
zaman tirnaklari ile toprag: tirmalardi. ..

Bir sonbahar giinii bakt1 ki, kii¢iik cam agaclar filizi, kdrpe diken yapraklariyla, {i¢ bes
kocayemis ¢ingil ¢ingil yemisleriyle yer yer esmer pembe, kiil rengi topraga saye salar. Biz
gorenler:

-Bakarsan bag, bakmazsan dag olur, dedik.

Bilmedik ki disle, tirnakla, kanla, canla tabiat denilen canavar1 yenmek lazimdir.
Bendeniz bu miicadeleye sahidim. Mustafa’nin kor gozii, hiddetten ala bulandigi giinleri
hatirliyorum. “Hay arslan Mustafa” der; uzakta bir ¢am golgesinden korkung kavgayi
seyrederdim. Bu kavga, Romal1 esirlerin arslanla dégiismesinden su itibarla farkli idi ki, Romal
esir, arslana bir c¢eyrek saat iginde yeniliyordu. Mustafa, ejderhayr bir sene iginde, bazen
Umitsizlikten, bazen Gmitten yeniyordu.

Bir sabah her zamanki ¢amin altina vardim ki, bir kdylii kadin, {i¢ yar1 ¢iplak cocuk garip
birtakim taslar, tahtalar, sa¢larla birseyler yaparlar. Bu, her tarafindan poyraz, lodos, giindogusu,
kesisleme, y1ldiz, karayel riizgar1 giren bir evdi. Mustafa arkasina yesiller giymis giiclii kuvvetli
bir kadin takmus, ti¢ evlegine ¢izgiler, ocaklar agiyordu.

-Arslan Mustafa, dedim, su buldun mu, su?

-Deniz kiyisinda eski bir kuyu vardi. Tuzlu bir parga ama, idare edecegiz. Suraya bir
sarni¢ kazabilsem...

Onu gordiin mii toparlaniyor; hayret, sevgi ve saygi ile bakiyorum. Koca yaylamizin
Uzerinde bdyle milyonlarca insan bulundugunu diisiiniiyorum. Yine diinya yuvarlagi iizerinde
bdyle milyonlarca insanin tirnaklari, nasirlari, ¢irkinlikleri, tek gdzleri, tek kollariyla, bir ejderha
ile kavga etmek icin beklestiklerini diisliniiyorum.

Kii¢iik hanimlar! Bugiinlerde bir giin nisanlimiz size koyu al renkli karanfiller
gonderecektir. Dikkat edin, belki Mustafa’ninkilerdir. Kii¢iik beyler, domatesler goreceksiniz
carsida. Elmalar, ferik elmalar1 gibi kokulu, sekerli, tathidir. Keserseniz i¢inde ¢ekirdekleri altin
gibi parlar. Belki de lokantada bir giin siselere doldurulmus bir domates suyu igersiniz ve tadini
fevkalade bulursunuz. Yunan tanrilarinin 6lmemek icin igtigi nektar lezzetini damaginizda
hissedersiniz, emin olun ki Mustafa’nin domateslerinden bir tanesi, i¢tiginiz suya katilmistir.

SAIT FAIK ABASIYANIK
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GUNDUZUNU KAYBEDEN KUS
(Kisaltilmmstir)

Martilardan séz etmiyorum. Onlari sayisiz ¢i8ris ve ¢irpiniglariyla kiyilarda goriir, durur
ve gormesini de severiz. Ama o bildigimiz martilardan ¢ok daha biiyiik ve kanatlar1 ¢ok daha
uzun bir agik deniz martis1 vardir. Onlara Giiney Akdeniz’de “miho” derler. Iste onlardan s6z
etmek istiyorum. Sanki kus degildir de kanatlanmis bir kopiik parcasi -ne bileyim- bir 1ssizlik
pargasidir. Denizin o hirlayan ugurumlari, tepetakla donmiis Niagara Selaleleri gibi havaya
yiikselirken onlara giin dogdu demektir. Iste o zaman firtinay1 da kara bulutlar1 da ta asagilarda
birakirlar. Insanin hayalini bile korkutan, ¢ildirtacak yiiksekliklere cikarlar. Goklerin koynunda
kiicicuk mavi bir nokta olurlar. O nokta, ¢ikar ¢ikar da maviliklerde erir. Ve acayip kus, maviler
sahrasinda, siiklit ve siikinet i¢inde yapayalniz kalir. Firtinasiz, acik havada bagka bir alemden
geliyormus gibi, ara sira uzak bir ¢agiris duyulur gibi olur. Insan, “Acaba gék mavileri mi dile
geldi?” diye dort yana bakinir durur. Oysa oten, denizin kartalidir. Bu firtinalar imparatorunun
hiz1 kasirgay1 asar. Rakibi ancak simsektir. Denizin ve sonsuzluklarin bu kayitsiz seyircisi,
karalarin kartali ve akbabasi gibi yirtict gagali ve pencgeli degildir. Enginin bu kusu en
yiikseklerde ucan bir ak bulutun hayatin1 yasar.

Haci1 Siileyman safaktan beri elde ¢ifte, onde kopek, kiy1 kiy1 taban tepiyordu. Tan yeri
uyanirken keklikler derelerden, yamaclardan cak cacak cak, cak cacak cak ederek yeni dogan
glnd batun kuslar, bocekler, ¢alilar, daglar, taglar ve denizlerle selamliyorlardi. Ne bir kus, ne de
bir bocek olmayan Goethe’nin bile Oliirken ve kapkara ebediyete gogerken son g¢agirist “Isik!
Isik! Isik!’degil miydi? Cicek, balik, kus, insan... Hepsinin aradigi 1sik iste agarmaktaydi.
Keklikler, hamam bdocegi, solucan, akrep, tespih bocegi degillerdi ki karanliklari arasinlar. Onlar
giinesle ve giinesten yasiyorlardi. Zavallilar o 15181 sesleriyle, sarkilariyla iclerinin 1s1gindan
gelme 1siklariyla esenliyorlardi. Giiniin 15181 keklik i¢in glivenlik demekti. Hem kendisi hem de
palazlart i¢in karanliklardan gelen korkularin sonu idi bu. Artik ¢aliliklarin en kuytu ve esrarl
bosluklart bile aydinlaniyordu. Biitiin ana keklikler yuvalarinin kenarina oturmuslar, “Merhaba!”
diyerek gevezelik ediyor ve “Bir karanlik gece daha atlattik.” diye birbirlerini kutluyorlardi.

Haci Siileyman yiirliye yiiriiye dik bir kayaligin dibine vardi. Her yan keklik otiisii
kesilmigsti. Gelgelelim binlerce kekligin bir tanecigi bile meydanda yoktu. Haci Siileyman
kopegine kizdi, “Senin burnun mu yok ne?” ... Képek kuyrugunu ardina kistt ve bes on adim
oteye kagt1. Hac1 Siileyman’in gozlerini kan biirtimiistii. Bu keklik bollugundan ti¢ dort ¢ift olsun
vuramasin ha? Tam o sirada Oniinde yiiriiyen kdpek yar1 havlayis yar1 uluyustan ibaret bir ses
cikardi. Aym1 zamanda da Haci Siileyman, basmin iizerinde, yiikseklerde bir kanat hisirtisi
duydu.

Yiiksek bir kayanin tepesinde yumurtlayan bir miho kanada kalkmigti. Hac1 Stleyman
birdenbire ¢iftesini havaya dikti ve ¢iftenin iki goziinii birden atesledi. Miho kanatlarini topladi,
avina saldiran bir sahin gibi asagiya dogru diistii. Havaya, yolunan bir siirii tily uctu. Kus
sendeledi, denklemini buldu ve bir fisek gibi dosdogru yiikseklere firladi. Ardi sira biraktig
tlyler déne done yere indi. Yandan gelen sagmalarin biri, kusun bir goziinden 6teki goziine
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gecerek ikisini birden kor etmisti. Kus artik korkung ve garip bir karanlikta ucuyordu. Hig
durmadan dinlenmeden bes saat ugtu.

Dogdu dogali tanmidig1 gogii karanliklarda aradi. Ama gogi bulamiyordu. Biliyordu.
Yuvasi gogiin bir ke-narinda, bir kayanin lizerindeydi. Yavrular1 yiyeceksizlikten ne haldeydiler
acaba? Annelerinin mavilerde ¢inlayan sesini araya araya goklere baka mi kalacaklardi? Kus
olanca kuvvetini yeni bastan kanatlarina verdi. Herhalde bu karanliklari asacak ve karanliklardan
Otelere yayilan ma vilere ulasip dalacakti.

Boylelikle dort bes saat daha uctu. Artik gece olmustu. Miho hala giindiizli ariyor ama
bulamiyordu. Kanatlar1 agirlasiyordu. Kanatlariyla aydinliga varamayacagii anladi. (...) Ama
artik bitkindi. Gecenin karanliginda sesi sendeliyordu. Sesi dindik¢e de kanatlari sarkiyordu.
Engin Gzerliklerin bu tenha ugucusu, karaya ancak yavrulartyla bagliydi. Yavrularinin yuvasini,
bagrindan yoldugu tiiylerle dosemisti. Son bir kez, karanlikta iki ayakli birer pamuk yumagina
benzeyen sar1 gagali yavrularini ¢agirdi. Sesi kisildi. Girtlagindan acayip giiriiltiiler ¢ikararak ve
tekerlenerek ¢irpma ¢irpina denize diistii. Ertesi giin 1ssiz denizlerde bir beyaz tiiy yiiziiyordu
ancak.

HALIKARNAS BALIKCISI
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GAZETECI COCUK

Kist1, dort bugukta karanlik bir gece basliyordu. Tiirbe ¢ de tramvaydan inince elimde
getirdigim birka¢ konserve kutusunu nasil tasiyacagimi diigiiniiyordum. Tramvaydan inenlerin
ayaklar1 arasinda sesleri duyulmadan ucusan iki ciplak el kadar ayak gordiim. ince bir ses <<
Haberler! >> diye bagiriyordu. Elektrikle karanlik arasinda kosan sar1, zayif, kiigiik bir ¢ocuktu.
Cagirmak i¢in elimi omuzuma koyunca kiigiikliigli bende garip bir i¢ s1zis1 uyandirdi:

-Paketlerimi gotirar masun, cocugum?

-Gazete sattyorum, hanim teyze.

Kandirdim. Gazetelerini bir koltugunun altina koydu, hafif kollariyla tenekelere sarildi.
Ik kiigiik konserve tenekesinin onun kollar1 arasinda ne kadar kocaman oldugunu goriince
yardim etmek zorunda kaldim. Artik tenekeleri beraber tasiyorduk. Ben arkasindan kollarimi
uzatmis, egilmis, tenekeleri onunla beraber tutuyordum. Belediyeyi gecip riizgarin uludugu
karanlik yokusa doniince, bu durumun yalniz tasimaktan daha zor oldugunu hissettim. Fakat
ikide birde yiiriirken gdégsiime dokunan bu ¢iplak garip ¢ocuk basi, soguk taslara zarif bir
dokunusla basip giden ayaklar1 bende birden bir analik duygusu uyandirdi.

-Adin ne?

-Rustem.

-Nerede oturuyorsun.

-Sehzadebasi ‘nda.

-Annen var mi1?

-Var yal

-Kardesin?

Durdu:

-Ug tane.

-Agabeyin filan?

Basini salladz:

-Hepsi kiiclik, agabey benim. Ugii de kiz. Biri memede.

-Baban var m1?

-Bir senedir kayip. Muharebeye gitti, bir haber alamadik.

-Annen bir i§ tutuyor mu?

-Nasil tutsun, hanim teyze, hasta yatiyor.

-Ona, size kim bakiyor?

Bu defa isyanla, hayretle ayaklar1 soguk taslara takilip durdu. Yokusu siipiirerek inen
poyrazi yenmek igin sesinde azicik yirtilmig, azicik hirgin, fakat gurur ve kuvvet hissedilen bir
incelikle:

-Ben yok muyum? Ben anneme bakamaz miyim? Diye haykirdi.

Sesi, icimde bir sey yirtti, gézlerim 1slaniyordu. Neseli olmaga, Riistem ‘in halini tabii
buluyor gibi goriinmege calisarak:

-Nasil bakiyorsun? Anlat bakayim dedim.

Anlatt1.
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Sabahlar1 gazete satiyormus. Bazen bes, hatta — bana nasil tesir ettigini gormek ig¢in
basin1 cevirdi — yedi kurus kazaniyormus. Ogleden sonra paket tasiyormus. Aksamlari yine
gazete satarmis. Her giin on ii¢, on bes, yirmi kurus bile kazaniyormus. O zaman ekmek heniiz ti¢
kurusu gegmemisti. Biitiin bunlar1 sdylerken kiiclik kafasini benden c¢ok yiiksek hissediyordu.
Oyle garip bir kendine giivenisi, kuvveti vard: ki, insan bu gocuga bir is gordiirmeden bir sey
veremezdi. Halbuki ben onu zavally, kiiciik ayaklarini diistiniiyordum:

-Rustem, ayakkabilarin var mi1?

Tuhaf bir sesle giildii. Kiiciik kafasiyla hayata giilmeyi 6§renmis bir adam tavr1 vardi.
Ayakkabi1 o kadar gerekli bir sey degldi.

-Bizim komsu bana egreti bir c¢ift ayakkabi verdi. Kosamiyorum, hem de eskiyecek,

belime soktum, aksam gotlirecegim.

Egreti kelimesinde epeyce durdu. Ayakkabilarimi gérmek icin egildim. iki kocaman
takunyay silah gibi beline sokmustu. Benim baktigimi goriince ince yiiziinli sevimli yapan bir
giilimseyisl gézlerinin i¢i giildii.

Kapinin 6niine gelmistik. Ona kendi yasinda olan ¢ocuklarimdan bahsettim, davet ettim.
Epeyce diisiindii. Vakti pek yoktu. Misafirlige gelmek adeti degildi. Fakat bana her halde
gelecegini vaat etti. Karanlik sokagi gozleriyle olgtii, bellemeye ¢aligti. Sonra basini oksadim.
Veda etti.

-Allaha 1smarladik, hanim teyze...

Karanlikta kiiciik ses “Haberler!” diye haykirdi, kayboldu.

Ondan sonra hep Rustem‘i bekledim. Nerede gazete satan bir kiigiik ¢ocuk gdrsem
yiiziine bakiyordum.

Gunler gecti, Ristem gorinmedi. Ekmek pahalilastik¢a daima igimde bir siz1, Riistem’i
diigtindiim.

HALIDE EDIiP ADIVAR

18



